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Louise Glück  
och psykoanalysen

Louise Glück är en författare med djup personlig erfarenhet  
av att gå i psykoanalys. Den kunskap och förståelse hon därigenom  

vunnit genomsyrar hela hennes diktning.

S O T I R I S  G R E V E N I O T I S

Kan alla filmskapare psykoanalytisk teori? Poeter och författare likaså? Det 
finns rimliga skäl att tro att det verkligen är så. Det gäller förstås inte alla, 
men tillräckligt många för att frågan ska kunna ställas. Och det är klart att 

direkta spår av psykoanalytiskt inflytande återfinns i kulturen; de finns i mängder, 
detta är helt uppenbart och behöver inte kommenteras. Men lika uppenbart är 
ett annat förhållande, nämligen att en betraktare med skarp blick och rörligt inre, 
närmar sig vad som skulle kunna kallas för psykoanalytisk terräng, inte nödvän-
digtvis utifrån ett intresse för den tradition Freud skapade, utan helt enkelt för att 
det är ungefär där man hamnar om man på allvar intresserar sig för själslivets så 
kallade djupare skikt.

Detta var Freud medveten om. Han påpekade mer än en gång att poeten allt 
som oftast varit först om att beträda de områden han med stor möda ansåg sig  
ha frilagt. Likt en kriminalpolis som uppgivet konstaterar att brottsplatsen redan 
undersökts av en flink privatdetektiv, noterade han – inte utan avund – att poeten 
dessutom tagit sig in i undersökningsområdet med en intuition och ledighet av ett 
slag som vetenskapsmannen bara kunde drömma om.  

När det kommer till den amerikanska poeten Louise Glück behöver vi inte fun-
dera över huruvida hon var bekant med psykoanalys eller inte; psykoanalysen 
finns närvarande som ett objekt i hennes dikter, liksom den finns indirekt i hennes 
sätt att gestalta den värld som framträder i dikterna. Eller för att parafrasera henne 
själv: den finns lika mycket inom berättelsen som den kan anas i blicken som skapar 
berättelsen. Jag kommer i det följande att göra några nedslag i dessa mer eller  
mindre overta referenser till psykoanalysen hos Glück, men först några allmänna 
anmärkningar.

Ann Edholms ateljé i Lid med målningarna Då sömnen är som djupast, I. Himmelsrichtung, Giovanni Battista Piranesi och Boken
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Det egna lidandet 

Det är knappast djärvt att påstå att en gemensam nämnare för poesi och psyko-
analys, liksom för andra praktiker som intresserar sig för tillvarons ”djupare skikt”, 
på ett eller annat sätt länkar till ett personligt lidande. Något har fått människan i 
fråga att stanna upp; hon är om inte på kant med livet så åtminstone lite på sned, 
står med ena benet utanför så att säga. Det är egentligen en självklarhet. Hur skulle 
det annars vara möjligt att tillägna sig ett annat perspektiv, en annan blick? En 
filosof skulle möjligen kalla en sådan position ”privilegierad” – härifrån kan man 
lyssna till världen, självet inkluderat, och höra något annat än det redan bekanta. 
Kanske till och med få inblick i ursprungligare skikt som senare lager tenderar att 
skymma. Glück är inget undantag, revan som slagits upp i tillvaron utgör även för 
henne utgångspunkten. Så här låter det i ”Parodos”, öppnings dikten i Ararat (1990):

Jag sårades för länge sedan.
Jag lärde mig
att finnas, som motstånd,
utan kontakt
med världen: jag ska säga dig
vad jag ville vara – 
en anordning som lyssnade.
Inte overksam: stilla.
Ett trästycke. En sten. 

Varför skulle jag trötta ut mig med att debattera, argumentera?
De som andades i de andra sängarna
kunde knappast följa med, de var
okontrollerbara
som vilken dröm som helst –
Genom persiennerna betraktade jag
månen på natthimlen, hur den avtog och växte till – 

Jag föddes med en kallelse:
att vittna om 
de stora mysterierna.
Nu efter att ha sett
både födelse och död vet jag
att dessa bär vittnesbörd
inte till mysterier utan
till den mörka naturen –  

Dikten kan läsas som en angivelse av berättarjagets position i ett specifikt 
familjesystem. Men den är samtidigt, om inte en poets programförklaring så i varje 
fall en beskrivning av en plats ur vilken poesi så småningom kan uppstå. Glück 
ger oss ledtrådar om hur detta kan tänkas gå till. Till exempel förstår vi att även 
om lidandet utgör en utgångspunkt, så är det i sig inte tillräckligt. Att passivt ha 
utstått något räcker inte, något mer måste till. Det sårade subjektet (första strofen) 

lär sig, gör motstånd, vill. Där det finns agens och vilja, finns – om än förtäckt – 
även Eros. Den sistnämndas närvaro blir tydligare längre fram. Vi förstår också 
(andra strofen) att subjektet har flyttat sitt intresse från de okontrollerbara familje-
medlemmarna (de som andas i de andra sängarna) till andra objekt: natthimlen, 
månen. Det ”objekt” som framförallt dragit laddningen till sig – språket – finns 
representerat inom berättelsen som ”kallelsen att vittna”. I övrigt står det ”utan-
för” berättelsen, nöjer sig så att säga med att skapa den. 

Objekten som genom denna förskjutning kommit att laddas upp kan vara nog 
så okontrollerbara och mystiska, men rimligen inte lika frustrerande. Vi antar att 
de befinner sig på ett avstånd som tillåter nyfikenheten och fascinationen att veck-
las ut på ett sätt som de passionerade nära relationerna inte gör. Men länkarna 
till de livgivande kärleksobjekten finns förstås kvar. Vi vet från Glücks självbio-
grafiska essä ”Att skolas till poet” (1994) att hennes förhållande till skrivandet är 
överdeterminerat. Till exempel närde hennes far en önskan att bli författare men 
saknade, enligt dottern, det ”tvingande behov” som krävs. Även modern värde-
rade skrivandet högt; när Louise ”glänste” inom detta område ”sammanföll [deras] 
önskningar” (s. 48f). 

Ungefär så kan vi lite skissartat tänka oss de flöden som sammanfaller och lad-
dar upp språket och skrivandet. Det tryck mot att skriva som uppstått beskriver 
Glück så här: ”viljan att skapa konst framkallar en oavbruten längtan, en rastlöshet, 
som ibland men inte alltid levs ut romantiskt eller sexuellt. Det finns alltid något i 
framtiden, nästa dikt eller nästa berättelse, synlig, eller åtminstone möjlig att upp-
fatta, men onåbar. […] Den är som en fyr, men när man simmar mot den drar den 
sig tillbaka” (ibid., s. 53). Passagen ger intryck av att psykoanalysen själv nästlat 
sig in i dessa flöden1 och bidragit till konceptualiseringen av drivet. Mycket bättre 
beskrivning av det vi inom psykoanalysen kallar drift är nämligen svår att hitta.2 

Så integrerad är alltså psykoanalysen i Louise Glücks värld, och så här hopp-
löst skulle det vara att försöka isolera dess direkta influens från ”accidentella” 
överlappanden.

Bortom lustprincipen

Boken Ararat, som den ovan citerade ”Parodos” är hämtad ur, är ett bra exem-
pel på det intima förhållande som råder mellan psykoanalytiskt tankegods och 
Glücks poesi. Den börjar med ett kort citat från Platons Gästabudet: ”… [d]en 
mänskliga naturen var ursprungligen en enda, och vår / längtan och vårt sökande 
efter helhet kallar vi kärlek” (s. 7), följt av ”Parodos” (bokstavligen ”vägen in”, 
eller i överförd mening ”första sången”) och efter det dikter som så gott som 
samtliga sysselsätter sig med ursprungsfamiljen och dess dynamik. Systern,  
fadern, modern, mostern, avhandlas alla var för sig liksom i kombinationer. Det 
rör sig om skarpa, osentimentala bilder av en specifik familj, och blicken vi får 
följa träffar självet lika skoningslöst som dem runt omkring. Man förstår tämligen 
omedelbart att boken man håller i är lika delar djuppsykologi som poesi. Ararat 
slutar som den börjar, det vill säga med smärtan som detta oundvikliga första 
sammanhang – familjen – skapar. I bokens allra sista dikt, ”Tidigaste minnet”, 
avslöjas smärtan som kärlek.

1. Glück har varit öppen 
med att hon som tonåring 
insjuknade i anorexi och 
kom att starta i en psyko-
analys som varade i sju år. 
Hon har också varit öppen 
med att den psykoana- 
lytiska erfarenheten utgjort 
en oumbärlig del av hennes 
”utbildning” till poet (Glück 
1994, s. 50f). 

2. Driften det här är tal om 
är förstås sublimerad, även 
om sublimeringen emellan-
åt inte räcker till och det  
då profanerade flödet levs 
ut direkt som sexualitet. 
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Jag sårades, för länge sedan. Jag levde
för att hämnas
på min far, inte
för den han var –
för den jag var; från allra första början,
i barndomen, trodde jag
att smärta betydde
att jag inte var älskad.
Det betydde att jag älskade.

Öppningsfrasen (”Jag sårades, för länge sedan”) är den samma som i ”Parodos”. 
Ja, hela strofen (dikten består av denna enda strof) är som tagen ur öppnings- 
dikten, avknoppad och avsiktligt planterad i slutet av boken som en åter-
koppling, ett svar på det gåtfulla som inledningen lämnat efter sig. Rörelsen till-
baka till starten får oss också att i efterhand – nachträglich – bättre begripa Glücks  
initialt lite överraskande val av inledningscitat. Passagen från Platons Gästabudet, 
närmare bestämt Aristofanes tal till kärleken, kan idag te sig sliten, men var en 
favorit även för Freud. Han hänvisar till den mer än en gång, alltid i anslutning till 
diskussionen om driftens natur3, mest berömt i Tre avhandlingar om sexualteori och 
i Bortom lustprincipen. Glücks val kan förstås vara oberoende av detta; partiet är 
ju sannolikt det mest kända i en bok som hör till vår kulturs kanon. Men att hon 
i ”Tidigaste minnet” tolkar smärtan hon trott andra åsamkat henne som hennes 
egen kärlek, är i varje fall inget annat än ett stycke psykoanalys.4 Att bakom en 
förstelnad försvarsreaktion kunna se den kärlek som krampaktigt hållits kvar som 
en länk till ett på ytan avvisat objekt är ett seende av det slag som en lyckosam 
psykoanalytisk erfarenhet kan åstadkomma.

Så ser alltså förhållandet mellan Glücks poesi och psykoanalysen se ut. Glücks 
och Freuds blick på ”de stora mysterierna”/”den mörka naturen” smälter ofta 
samman. Psykoanalysen finns hela tiden med någonstans, för det mesta strax 
utanför texten men glimtvis också direkt synlig. Det kan då röra sig om en direkt 
referens till Freud, en anonym analytiker, eller bara en röst som talar med ”tysk 
brytning”. Det sistnämnda är ett exempel på Louise Glücks humor, ett distinkt 
element i hennes poesi och ett kapitel för sig som jag här inte kommer att gå in 
på. I Ararat som jag uppehållit mig vid, lyder i varje fall den direkta referensen 
till psykoanalysen, inte heller den utan humor, så här:

…Min syster är fortfarande blond, ser ut
som på porträttet. Frånsett att vi nu är vuxna, vi har gått i analys:
vi förstår våra uttryck. (Ur ”Utseenden”, s. 23)

Men det är alltså inte främst dessa blinkningar utan psykoanalysens allestädes 
tysta närvaro som fascinerar, hur så att säga psykoanalytiskt tänkande löper  
parallellt med, stöds av och understödjer Glücks vittnesbörd om ”de stora  
mysterierna”. För Glück förblir trogen sin proklamation från ”Parodos” – det 
är verkligen de stora mysterierna hon tar sig an. Tematiken hon behandlar skär 

rakt in i centrum av mänsklig existens, tillika centrum av psykoanalytiskt teore-
tiserande. Frågan om sambandet mellan separation, lidande och lidelse, alltså vad 
Freud skulle kalla ”drifternas regressiva karaktär” (Freud 1920, s. 303) hör onek-
ligen till dessa mysterier. Det är också logiskt givet vad som är sagt så här långt, 
att det just är Bortom lustprincipen (1920), texten som spektakulärt kopplar samman 
smärta och upprepning, drift och död, som återkommer i Glücks poesi. Vilken 
psykoanalytisk text skulle kunna intressera en poet mer? ”De säger / att det finns 
en reva i människosjälen / som inte skapades för att tillhöra livet / helt och fullt 
…”, skriver hon i första versionen av ”Vandraren Persefone”, en av två mästerliga 
dikter med samma titel i Averno (2006). Jag återkommer till denna dikt.

Återkommande smärtpunkter

Ett övergripande tema av existentiell art, egentligen en fråga – så stor att den bara 
kan nämnas här och vars undersökande får vänta – är ständigt närvarande hos 
Glück: Hur kan livet levas givet alla förluster det kommer att medföra? ”Allting kommer 
att försvinna”, tänker Marigold, den ena av två systrar i Marigold och Rose (s. 46). 
Spänningen mellan den som ser detta faktum och därför vill bromsa, och den som 
trots vetskapen härom bejakar livet, tycks gå rakt igenom det mesta Glück skrivit. 
Jag har redan varit inne på det i mitt resonemang om poetens utgångspunkt, det 
kanske banala faktum att en problematisering, en placering något utanför eller vid 
kanten av livets flöde är en förutsättning för att en annan blick – må den vara 
poetisk, filosofisk, eller psykoanalytisk – ska kunna uppstå. Hos Glück är det oftast 
(men inte alltid) systrarna som får stå för de olika inställningarna till livet. Tydligast 
gestaltas detta i Marigold och Rose, där den ena (Rose) får representera den livsbeja-
kande och robusta konstitutionen, till synes fri från grubblerier, medan den andra 
(Marigold) blir den som tvekar inför det ”yttre” livet men är i gengäld desto mer 
tänkande och (i intellektuell mening) kreativ. ”Vilken underlig liten varelse hon är, 
tänkte Rose. All hennes energi finns i huvudet” (ibid., s. 31f). I Glücks stiliserade 
värld är det som att uppsättningen egenskaper bara kan fördelas på detta sätt: 
några placeras hos den ena och helt andra hos den andra. ”Det måste vara därför 
de var tvillingar” tänker Marigold. ”Tillsammans omfattade de allt” (ibid., s, 10). 
Som psykoanalytiker ligger det dock nära till hands att se båda förhållningssätt 
som aspekter av en och samma person, det vill säga att tolka det som gestaltas 
som en yttre motsättning som speglingen av en inre. (Samma tolkning har också 
framförs av Teju Cole 2024.) 

Systerskapet utgör hursomhelst ett av Glücks stora teman. Inte minst det förstfödda 
barnets smärta över ett syskons ankomst. Hon skräder inte orden här, vi förstår att det 
rör sig om en händelse som varken går att glömma eller förlåta. ”Likt Adam / 
var jag det syskon som föddes först. / Tro mig, man läker aldrig, / man glömmer 
aldrig värken i sidan, / det ställe där något togs bort / för att skapa en annan män-
niska” (Ararat, s. 43). Konsekvenserna härav är djupgående. Dikterna i Ararat, där 
temat undersöks extensivt, är fyllda av bilder på en värld som inte är stor nog 
för två: det kan röra sig om en kortlek som på förhand dömer den ena att vinna 
och den andra att förlora, eller betande djur på gräs som inte räcker för allas 

3. Att kunna hänvisa till 
Platon, liksom till aposteln 
Paulus, i syfte att förankra 

sin teoris – då som nu – 
mest kontroversiella del, 

den så kallade utvidgning-
en av sexualitetsbegreppet, 

var av stor betydelse för 
Freud. Från att nyss ha sut-
tit på den anklagades bänk, 

befann han sig med ens i 
det ädlaste av sällskap. 

4. Eller poesi. Eller  
poetisk filosofi. Som  

när Herakleitos slår fast 
motsatsernas enhet, en 

formel som av Freud långt 
senare görs till en av de 
grundregler som gäller  

”i det omed vetna”. 
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överlevnad. Tydligt är att det rör sig om en kamp på liv och död. Längre fram i 
Glücks författarskap anas en slags försoning. Något har mjuknat, det finns mer 
kärlek i blicken på systerskapet så som det framträder i Vinterrecept från kollektivet 
(2021) och i Marigold och Rose (2022). Freud tycks ha medlat även här. När systrarna 
i dikten ”Höst” sitter på vad som kanske är en geriatrisk vårdavdelning (bokens 
titel, Vinterrecept från kollektivet, kan läsas just så) och begrundar livet så som det 
kommit att bli, associerar de till träspolelekens Fort/Da från Bortom lustprincipen. 
– Synd bara att här inte finns några barn, säger systern, ”vi hade kunnat lära av 
dem, som Freud gjorde” (s. 30).5

Det döda barnets skugga

Som om det inte räckte med rivalen i form av en levande syster så finns även 
en död sådan. Den levande kan man möjligen hantera, men vad gör man av 
den döda? Detta egentligen förstfödda, förstår man, och i späd ålder döda barn 
utgör ett besläktat men samtidigt distinkt tema. Framförallt skapar det en fond 
där  moderns kärlek i någon mån alltid är tingad något som inte går att konkur-
rera med. Psykoanalytiskt skulle man kunna påstå att detta är en aspekt av den 
oidipala rivaliteten så som den allt oftare kommit att ses i ”modern” psykoanalys, 
det vill säga inte nödvändigtvis en scen mellan ”yttre” personer utan lika ofta en 
upplevd utestängning från något annat som upptar föräldern. Komplikationen här 
är att verklighet och fantasi har sammanfallit – den död som mer eller mindre alltid 
ackompanjerar den oidipala fantasin (och definitivt myten) är här verklig. Det går 
inte att förhålla sig fritt och ledigt i relation till något så oerhört. Även om temat 
dyker upp flera gånger, i synnerhet i Ararat, så kantas det alltid av något annat än 
de starka affekter och den frispråkighet som rör relationen till den levande systern. 
Här finns en stelhet, eller kanske bättre, ett behörigt avstånd, en försiktighet möjli-
gen typisk inför punkter där åtskillnad mellan fantasi och verklighet kollapsat. Med 
Glücks egna ord: ”Det var en sak jag var bra på: att sitta still, orörlig. / Jag gjorde 
det för att vara snäll, för att göra mor glad, för att hon inte / skulle tänka på barnet 
som dog” (Ararat, s. 24). Jag antar att titeln på Glücks första diktsamling, Firstborn, 
som uppenbarligen länkar till det föregående temat – det förstfödda barnets smärta 
över ett syskons ankomst – liksom förstås utgör en passande beteckning på första 
egna verket, den första diktsamlingen, också har något med denna död att göra. 
Det är som att skuggan från detta döda barn aldrig upphört att falla, i varje fall 
över modern, detta så viktiga objekt i Glücks poesi.6  

Subjektets underkastelse och självförintande strategi inför objektet som skänker liv 
och näring, är ett annat återkommande tema, sprunget direkt ur det föregående: 
”vill du att jag ska bli nunna så blir jag nunna” skriver Glück i slutet av den ovan cit-
erade ”Utseenden”. Nunnan som en bild av någon som ger upp kroppslig njutning 
behöver knappast kommenteras, och inte heller att det är inför modern offret görs. 
I ”En fabel”, också den i Ararat, låter det så här: ”Antag att / du såg din mor slitas 
mellan två döttrar: / vad skulle du kunna göra / för att rädda henne annat än / 
att vara villig att förstöra / dig själv – hon skulle veta / vem som är det rättfärdiga 
barnet, / det som inte kunde leva med / att modern klövs” (s. 27).7

Separationen, att något initialt helt klyvts itu, smärtan eller kärleken som del-
ningen kantas av, är som vi såg utgångspunkten (och slutpunkten) i Ararat. I  senare 
verk kommer våldet i separationen att belysas även ur förälderns synvinkel. Så här 
låter det när demiurgen vänder sig till sina skapelser i ”Tidig skymning”: ”Glöm 
aldrig att ni är mina barn. / Ni lider inte för att ni vidrörde varandra / utan för att 
ni föddes, / för att ni krävde ett liv / skilt från mig” (Vild iris, s. 50). Eller i andra 
versionen av ”Vandraren Persefone” i Averno: ”Vad är det [Demeter] vill, när hon 
söker efter sin dotter? / Hon utfärdar / en varning vars underförstådda budskap 
är: / Vad gör du utanför min kropp? / Man frågar sig själv: / varför är moderns kropp 
trygg? / Svaret är / att frågan är felställd, eftersom / dotterns kropp / inte finns 
annat / än som en gren ut från moderns kropp / som, till vilket pris som helst, 
/ måste sättas tillbaka igen” (s. 82). Men denna bild av en moder som rasar mot 
barnets självständighet är samtidigt också en fantasiprodukt av barnet självt; en 
sådan arkaisk och skrämmande modersfigur har vi som psykoanalytiker lärt oss se 
som (åtminstone delvis) färgad av barnets egna regressiva krafter som hålls borta 
genom att projiceras på förföljaren.

Dotterns svårighet att unna sig en värld utanför moderns sfär, att bejaka en lust 
som är hennes egen eller i varje fall inte direkt kopplad till modern, allt detta som 
Jonas Brun i efterordet till Averno kallar för ”Persefonekomplexet” är en annan 
aspekt på samma tema. Att blomma ut, att närma sig lust och sexualitet är förknip-
pat med död. Men om Persefone myten med Glücks egna ord gestaltar konflik-
ten ”som en dispyt mellan modern och älskaren – dottern är bara kött” (Averno, 
s. 25) – så framträder den unga kvinnans egna sätt att förhålla sig till en korporal 
framtid i dikter som ”Dörröppningen”: ”Jag ville förbli som jag var / stilla, som 
världen aldrig är stilla, / inte som vid midsommar utan stunden innan / den första 
blomman formas, stunden / då inget ännu är det förflutna – […] som ett barn i en 
dörröppning […] tiden just / före blomningen, bemästrandes epok / innan gåvan 
uppenbarar sig, innan ägandet” (Vild iris, s. 38). Strofen, som återknyter till pro-
gramförklaringen i ”Parodos”, sammanfaller också med psykoanalysens övergri-
pande tolkning av anorexi hos flickor.

Relationen till modern upphör aldrig att sysselsätta Glück. I en suggestiv nattlig 
scen i dikten ”Besökare från utlandet” i Trofast och ädel natt (2014) hemsöks den 
åldrade författaren av sina sedan länge döda föräldrar och blir beskylld av sin mor 
för att ha glömt dem, att inte längre skriva om dem. ”Jag skriver om dig hela tiden, 
sa jag högt. Varenda gång jag säger `jag´ handlar det om dig” (s. 27). Dikten är en 
av bokens starkaste och vittnar med kuslighet om vilket outplånligt genomslag de 
tidiga relationerna har i en människas liv, ett faktum som framträder klarare och 
klarare ju äldre vi blir. 

Men det är inte bara modern som har en plats i Glücks poesi, även fadern 
intar en central roll. Det återkommande temat här skulle kunna sägas vara fadern 
och hans relation till döden. Det handlar om ett tillbakadragande från livet som kan 
liknas vid ”den brända jordens taktik”, det vill säga den militära praktik vars syfte 
är att frånta motståndaren möjligheten till byte. Så här låter den i ”Ny värld”: ”Det 
han ville var / att ligga på soffan / med Times / över ansiktet, / så att döden, när 

5. Scenen med de två åld-
rande systrarna på spaning 

efter barn i hopp om att 
förstå något, kan anses före-

båda Marigold och Rose, 
Glücks sista bok, tillika sista 

studie av systerskapet och 
familjen, denna gång situ-
erat i livets allra tidigaste 
begynnelse – en åldrande 
poets sista uppflammande 

innan vintermörkret tar 
över helt.

6. När föräldrarna hem-
söker berättarjaget i 

”Besökare från utlandet” 
från Trofast och ädel natt, 

utgiven 24 år efter Ararat, 
håller modern fortfarande 

det döda spädbarnet i fam-
nen. Föräldrarnas förebrå-

elser om att hon glömt bort 
dem inkluderar den döda 
systern, vars själ vi nu får 

veta att hon har (s. 27).  

7. Vid en första läsning är 
intrycket att konflikten här 

rör den levande systern. 
Men resonemanget rela-

terar förstås lika gärna till 
den döda. 
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den kom, / inte verkade förändra särskilt mycket” (Ararat, s. 28). Poeten identifie-
rar sig med denne fader och hans strategi: ”I kväll såg jag mig i det mörka fönstret 
som / en bild av min far, vars liv / ödslades bort som mitt, / genom att tänka på 
döden och därmed utestänga / andra sinnliga angelägenheter, / så att livet till slut 
/ var lätt att lämna, eftersom / det ingenting innehöll” (Ararat, s. 51). Den brända 
jordens taktik har blivit hennes egen.

Snön

Om jag med ”jämnt svävande uppmärksamhet” lyssnar till Glücks poesi som 
ett tal som kommer från divanen, skulle jag sannolikt fastna för snön – till synes 
en detalj –, och hur den dyker upp och används av henne. Vi möter nämligen i 
hennes poesi aldrig barnets välkomnande och förväntansfulla perspektiv på detta 
fenomen, utan i stället något dött, fuktigt och kallt; något som lägger sig ovanpå 
objekten och suddar ut all färg, allt liv. Det är, kan man invända, just vad snö gör. 
Men ändå tycks det mig märkligt att en poet inte hittar fler ingångar till något 
i sig så plastiskt, ett naturfenomen som barn spontant förhåller sig lustfyllt och 
kreativt till. 

Bidrar denna halvdrömska observation till något nytt? Är inte detta i själva 
verket återigen konflikten mellan det ”livsbejakande” lekande barnet och det barn 
som ställer sig vid sidan av och betraktar världen med icke deltagandets skonings-
löst ärliga blick? Snön är blöt och kall. Att leka med den förändrar ingenting. 
Dessutom hör snön till vintern och tillsammans med den kan den bara symbolisera 
utsuddande och död, i synnerhet i den årstidsbundna värld av grödor, åkrar och 
fält, avtagande och växande himlakroppar som Glück ofta rör sig i. Snö och vin-
ter konnoterar dessutom isolering och depressiva perioder. Mästerverket Vild iris 
(1992) kan läsas just som ett uppvaknande, en återfödelse ur detta slags inre vinter:

Vet du vad jag var, hur jag levde? Du som
varit förtvivlad, du
förstår vad vintern innebär. (Vild iris, s. 12)

Mycket mer borde sägas om Vild iris, om grödornas polymorfa strävanden, 
”kören” som Jonas Brun kallar den i bokens efterord, om det odlande parets 
kamp och utmaningar, och den himmelske fader – så svår att komma till tals med, 
så innesluten i sig själv – som betraktar alltsamman. Men jag håller mitt spår och 
fortsätter min kliniska spaning.

Kopplingen mellan snö och död blir kanske som tydligast i ”Vandraren Persefone” 
i Averno. Men här infiltreras frågan av ytterligare en komponent som komplicerar 
bilden: sexualiteten. Dikterna – det är två med samma namn – hör till Glücks 
mest ”psykoanalytiska”. Redan användandet av myten som gestaltning av själsliga 
skeenden antyder att vi befinner oss på psykoanalytisk mark. Psykoanalysen dyker 
sedan upp direkt i referensen till ”jag, överjag och det” och framförallt indirekt i 
hennes sätt att tolka dynamiken mellan mytens protagonister.

…

Du vet, man behöver inte 
tycka om någon. Figurerna
är inte människor.
De är aspekter av ett dilemma eller en konflikt.

Tre delar: precis som själen är delad,
jag, överjag, det. Precis som

den kända världens tre nivåer,
ett slags diagram som skiljer
himlen från jorden och helvetet.

Man måste fråga sig:
var snöar det någonstans?
 
Vit av glömska,
av skändning –

Det snöar på jorden; den kalla vinden säger
att Persefone har sex i helvetet. (s. 23)

Det Glück mästerligt gestaltar i raderna ovan är den freudianska synen på sym-
tomet som en kompromiss, en formation som på samma gång tillfredsställer flera 
krafter i själslivet. Det som på en nivå är presenterat som lidande – ett symtom – 
är på en annan nivå ett sätt att njuta: ”Det snöar på jorden, den kalla vinden säger 
/ att Persefone har sex i helvetet”. Den saknade länken mellan snön och lusten är 
därmed etablerad. Snön (liksom döden och depressionen) är då att betrakta som 
ett symtom, en kompromiss mellan straffet och njutningen. 

Om det ligger något i denna tolkning borde en dikt med titeln ”Snö” (Ararat) 
på något sätt gå att länka till sagda. Det tycker jag också att den gör. I ”Snö”  
hittar vi diktarjaget sittande på faderns axlar (ännu en situation man förväntar sig 
ska vara förknippad med barnslig förtjusning). De ska på cirkus i New York, det 
är december månad och det blåser (igen) skarp vind. 

…

Min far tyckte om 
att stå så, att bära mig
så att han inte kunde se mig.
Jag minns
hur jag såg rakt fram
in i den värld min far såg;
jag höll på att lära mig 
att ta till dess tomhet,
den tunga snön
som inte föll, men blåste omkring oss. (s. 46)
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Psykoanalysen lär oss att depressionen innehåller en dold länk till ett ambiva-
lent älskat objekt som inkorporerats i jaget och där plågas i hemlighet. Om just  
den saken säger dikten inte mycket. Skeendet i fråga förväntas dessutom vara 
omedvetet. Men kopplingen mellan snön, fadern, utebliven lust på ställen man 
förväntar sig att hitta den, identifikation och depression (tomhet) tycker jag är 
tydlig nog.  

*

Jag märker att det tar emot att avsluta en text om en poet med en ”tolkning” av 
detta kanske otidsenliga slag; även vi analytiker föredrar formuleringar som istäl-
let för att sluta förloppet förblir öppna för fortsatt rörelse och sökande. Ett i detta 
syfte kanske mer passande avsnitt, som dessutom fångar något av det förtroliga 
samtalets karaktär, är följande utdrag ur titeldikten i Averno:  

…

Vi tystnade, hypnotiserade av snön
som om något slags oro
som förut varit gömd
blivit synlig,

någonting inuti natten
blottat nu –

I vår tystnad ställde vi 
frågorna som vänner som litar på varandra
ställer när de är mycket utmattade,
båda hoppas att den andre ska ha förstått mer

och när det inte är så, hoppas man
att den samlade erfarenheten ska ge svar.

Är det någon nytta med att tvinga sig själv
att förstå att man ska dö?
Är det möjligt att missa sitt livs chans?

Den sortens frågor.

Snön föll tätt. Den svarta natten
förvandlad till levande vit luft.

Någonting uppenbarade sig utan att vi märkt det.
Bara meningen som inte uppenbarade sig. (Averno, s. 73f)

Problemet är att även detta slut lämnar en rest av otillfredsställelse. Det är 
sista raden som ställer till det, den faller liksom alldeles för tungt över allting. 
Uppenbarligen är det inte lätt att hitta en väg mellan en tillrättalagd ordning och 
en möjligen uppriktigare men också klart demoraliserande ärlighet. Jag skulle 
kunna stanna här och med Glück nöja mig med att konstatera att extremerna är 
enkla och endast mitten en gåta (jfr ”Himlen och jorden”, Vild iris, s. 37), men 
det vore också lite förljuget. Vi psykoanalytiker anser oss faktiskt ha ett svar på 
gåtan, ett svar som förvisso är i linje med våra yrkesmässiga intressen men ändå: 
det är relationen, det förtroliga samtalet, det gemensamma sökandet – det vill 
säga kärleken. I den mån meningen inte uppenbarar sig är det för att vi sökt på 
fel ställe, utanför relationernas libidinösa sfär. Där finns ingen mening att hitta, 
bara mörk natur. Mening skapas i det gemensamma ställandet av frågorna. Den 
är på så sätt en kärleksakt, ett kollektivt flätande, det band av kärleksknutar vi 
lämnar efter oss. 

En tidig version av denna text presenterades för Aning – föreningen 
för filosofi och psykoanalys i Malmö november 2024.
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