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Louise Gluck

och psykoanalysen

Louise Gliick dr en forfattare med djup personlig erfarenhet
av att gd i psykoanalys. Den kunskap och forstéelse hon dirigenom
vunnit genomsyrar hela hennes diktning.
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an alla filmskapare psykoanalytisk teori? Poeter och forfattare likasa? Det
Kﬁnns rimliga skal att tro att det verkligen &r s. Det giller forstas inte alla,

men tillrickligt ménga for att fragan ska kunna stillas. Och det ar klart att
direkta spar av psykoanalytiskt inflytande édterfinns i kulturen; de finns i méngder,
detta ér helt uppenbart och behover inte kommenteras. Men lika uppenbart &r
ett annat forhallande, nédmligen att en betraktare med skarp blick och rérligt inre,
nérmar sig vad som skulle kunna kallas for psykoanalytisk terring, inte nddvin-
digtvis utifran ett intresse fér den tradition Freud skapade, utan helt enkelt for att
det dr ungefir dar man hamnar om man pa allvar intresserar sig for sjélslivets sa
kallade djupare skikt.

Detta var Freud medveten om. Han papekade mer dn en gang att poeten allt
som oftast varit férst om att betrida de omrdden han med stor méda ansag sig
ha frilagt. Likt en kriminalpolis som uppgivet konstaterar att brottsplatsen redan
undersokts av en flink privatdetektiv, noterade han - inte utan avund - att poeten
dessutom tagit sig in i undersékningsomradet med en intuition och ledighet av ett
slag som vetenskapsmannen bara kunde drémma om.

Nir det kommer till den amerikanska poeten Louise Gliick behéver vi inte fun-
dera &ver huruvida hon var bekant med psykoanalys eller inte; psykoanalysen
finns narvarande som ett objekt i hennes dikter, liksom den finns indirekt i hennes
siitt att gestalta den viirld som framtréider i dikterna. Eller for att parafrasera henne
sjélv: den finns lika mycket inom berdttelsen som den kan anas i blicken som skapar
berdttelsen. Jag kommer i det foljande att gora nagra nedslag i dessa mer eller
mindre overta referenser till psykoanalysen hos Gliick, men forst nagra allménna
anmérkningar.
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Det egna lidandet

Det ar knappast djérvt att péastd att en gemensam nédmnare for poesi och psyko-
analys, liksom for andra praktiker som intresserar sig for tillvarons “djupare skikt”,
pa ett eller annat sitt linkar till ett personligt lidande. Négot har fatt manniskan i
fraga att stanna upp; hon 4r om inte pa kant med livet sa atminstone lite pé sned,
star med ena benet utanfor sa att siiga. Det ar egentligen en sjilvklarhet. Hur skulle
det annars vara mojligt att tilligna sig ett annat perspektiv, en annan blick? En
filosof skulle mgjligen kalla en sadan position privilegierad” — harifran kan man
lyssna till vérlden, sjilvet inkluderat, och héra nédgot annat én det redan bekanta.
Kanske till och med fa inblick i ursprungligare skikt som senare lager tenderar att
skymma. Gliick ar inget undantag, revan som slagits upp i tillvaron utgor aven for
henne utgangspunkten. Sa hr later det i "Parodos”, ppningsdikten i Ararat (1990):

Jag sérades for linge sedan.
Jag lirde mig

att finnas, som motstand,
utan kontakt

med virlden: jag ska siga dig
vad jag ville vara —

en anordning som lyssnade.
Inte overksam: stilla.

Ett trastycke. En sten.

Varfor skulle jag trétta ut mig med att debattera, argumentera?
De som andades i de andra singarna

kunde knappast folja med, de var

okontrollerbara

som vilken drém som helst —

Genom persiennerna betraktade jag

manen pé natthimlen, hur den avtog och viixte till -

Jag foddes med en kallelse:
att vittna om

de stora mysterierna.

Nu efter att ha sett

bade fodelse och dod vet jag
att dessa bér vittnesbord
inte till mysterier utan

till den morka naturen —

Dikten kan lidsas som en angivelse av berittarjagets position i ett specifikt
familjesystem. Men den ér samtidigt, om inte en poets programférklaring sd i varje
fall en beskrivning av en plats ur vilken poesi sa smaningom kan uppsta. Gliick
ger oss ledtradar om hur detta kan tinkas ga till. Till exempel forstar vi att dven
om lidandet utgor en utgéngspunkt, sa ar det i sig inte tillrackligt. Att passivt ha
utstatt nagot ridcker inte, ndgot mer maste till. Det sdrade subjektet (forsta strofen)
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ldr sig, gor motstdnd, vill. Dér det finns agens och vilja, finns — om 4n fortéckt —
dven Eros. Den sistnimndas nirvaro blir tydligare lingre fram. Vi forstar ocksa
(andra strofen) att subjektet har flyttat sitt intresse fran de okontrollerbara familje-
medlemmarna (de som andas i de andra singarna) till andra objekt: natthimlen,
manen. Det "objekt” som framforallt dragit laddningen till sig — spraket — finns
representerat inom berittelsen som “kallelsen att vittna”. I 6vrigt star det utan-
for” berittelsen, nojer sig sd att siga med att skapa den.

Objekten som genom denna forskjutning kommit att laddas upp kan vara nog
sé okontrollerbara och mystiska, men rimligen inte lika frustrerande. Vi antar att
de befinner sig pa ett avstind som tillater nyfikenheten och fascinationen att veck-
las ut pa ett sitt som de passionerade nira relationerna inte goér. Men linkarna
till de livgivande kirleksobjekten finns forstas kvar. Vi vet fran Gliicks sjilvbio-
grafiska essid "Att skolas till poet” (1994) att hennes férhallande till skrivandet &r
6verdeterminerat. Till exempel nérde hennes far en 6nskan att bli férfattare men
saknade, enligt dottern, det "tvingande behov” som krivs. Aven modern virde-
rade skrivandet hogt; nédr Louise “glénste” inom detta omréde “sammanféll [deras]
onskningar” (s. 48f).

Ungefir sé kan vi lite skissartat tinka oss de fldden som sammanfaller och lad-
dar upp spréket och skrivandet. Det fryck mot att skriva som uppstétt beskriver
Gliick s& hir: ”viljan att skapa konst framkallar en oavbruten lingtan, en rastloshet,
som ibland men inte alltid levs ut romantiskt eller sexuellt. Det finns alltid nagot i
framtiden, nista dikt eller nésta berittelse, synlig, eller atminstone mgjlig att upp-
fatta, men onabar. [...] Den dr som en fyr, men nir man simmar mot den drar den
sig tillbaka” (ibid., s. 53). Passagen ger intryck av att psykoanalysen sjilv nistlat
sig in i dessa floden' och bidragit till konceptualiseringen av drivet. Mycket bittre
beskrivning av det vi inom psykoanalysen kallar driff &r namligen svar att hitta.”

Sa integrerad ér alltsi psykoanalysen i Louise Gliicks virld, och sa hir hopp-
16st skulle det vara att forsoka isolera dess direkta influens fran accidentella”
6verlappanden.

Bortom lustprincipen

Boken Ararat, som den ovan citerade "Parodos” dr hdmtad ur, &r ett bra exem-
pel pé det intima forhallande som rader mellan psykoanalytiskt tankegods och
Gliicks poesi. Den borjar med ett kort citat fran Platons Gdstabudet: ... [d]en
minskliga naturen var ursprungligen en enda, och var / lingtan och vart sckande
efter helhet kallar vi kirlek” (s. 7), foljt av "Parodos” (bokstavligen “végen in”,
eller i 6verférd mening “forsta sangen”) och efter det dikter som s& gott som
samtliga sysselsitter sig med ursprungsfamiljen och dess dynamik. Systern,
fadern, modern, mostern, avhandlas alla var for sig liksom i kombinationer. Det
ror sig om skarpa, osentimentala bilder av en specifik familj, och blicken vi far
folja tréffar sjilvet lika skoningslst som dem runt omkring. Man forstar timligen
omedelbart att boken man haller i ar lika delar djuppsykologi som poesi. Ararat
slutar som den bérjar, det vill siga med smirtan som detta oundvikliga forsta
sammanhang — familjen - skapar. I bokens allra sista dikt, "Tidigaste minnet”,
avslojas smértan som kirlek.

1. Gliick har varit 6ppen
med att hon som tonéring
insjuknade i anorexi och
kom att starta i en psyko-
analys som varade i sju ér.
Hon har ocksé varit 6ppen
med att den psykoana-
Iytiska erfarenheten utgjort
en oumbirlig del av hennes
utbildning” till poet (Gliick
1994, s. 50f).

2. Driften det hir 4r tal om
ar forstas sublimerad, dven
om sublimeringen emellan-
4t inte ricker till och det
da profanerade flodet levs
ut direkt som sexualitet.
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3. Att kunna hinvisa till
Platon, liksom till aposteln
Paulus, i syfte att forankra

sin teoris — da som nu -

mest kontroversiella del,
den sa kallade utvidgning-
en av sexualitetsbegreppet,
var av stor betydelse for
Freud. Fran att nyss ha sut-
tit pd den anklagades bink,
befann han sig med ens i
det ddlaste av sillskap.

4. Eller poesi. Eller
poetisk filosofi. Som

nir Herakleitos slar fast
motsatsernas enhet, en
formel som av Freud ldngt
senare gors till en av de
grundregler som giller

i det omedvetna”.

Jag sérades, for linge sedan. Jag levde
for att hamnas

pa min far, inte

fér den han var —

for den jag var; fran allra forsta bérjan,
i barndomen, trodde jag

att smirta betydde

att jag inte var dlskad.

Det betydde att jag édlskade.

Oppningsfrasen ("Jag sarades, for linge sedan”) dr den samma som i ”Parodos”.
Ja, hela strofen (dikten bestar av denna enda strof) 4r som tagen ur 6ppnings-
dikten, avknoppad och avsiktligt planterad i slutet av boken som en ater-
koppling, ett svar pa det gétfulla som inledningen limnat efter sig. Rorelsen till-
baka till starten far oss ocksd att i efterhand — nachtrdglich - bittre begripa Gliicks
initialt lite 6verraskande val av inledningscitat. Passagen fran Platons Gdstabudet,
nirmare bestamt Aristofanes tal till kirleken, kan idag te sig sliten, men var en
favorit dven for Freud. Han hénvisar till den mer 4n en géng, alltid i anslutning till
diskussionen om driftens natur’, mest beromt i Zie avhandlingar om sexualteori och
i Bortom lustprincipen. Gliicks val kan forstas vara oberoende av detta; partiet dr
ju sannolikt det mest kiinda i en bok som hér till vér kulturs kanon. Men att hon
i ”Tidigaste minnet” tolkar smértan hon trott andra dsamkat henne som hennes
egen kirlek, 4r i varje fall inget annat &n ett stycke psykoanalys.' Att bakom en
forstelnad forsvarsreaktion kunna se den kirlek som krampaktigt hallits kvar som
en lank till ett pa ytan avvisat objekt dr ett seende av det slag som en lyckosam
psykoanalytisk erfarenhet kan astadkomma.

Sa ser alltsa forhallandet mellan Gliicks poesi och psykoanalysen se ut. Gliicks
och Freuds blick pa ”de stora mysterierna”/”den morka naturen” smilter ofta
samman. Psykoanalysen finns hela tiden med néagonstans, fér det mesta strax
utanfor texten men glimtvis ocksé direkt synlig. Det kan da rora sig om en direkt
referens till Freud, en anonym analytiker, eller bara en rést som talar med “tysk
brytning”. Det sistnamnda &r ett exempel pa Louise Gliicks humor, ett distinkt
element i hennes poesi och ett kapitel fr sig som jag hér inte kommer att ga in
pa. I Ararat som jag uppehallit mig vid, lyder i varje fall den direkta referensen
till psykoanalysen, inte heller den utan humor, sa hir:

...Min syster ar fortfarande blond, ser ut
som pa portrittet. Fransett att vi nu dr vuxna, vi har gétt i analys:
vi forstar vara uttryck. (Ur ”Utseenden”, s. 23)

Men det ér alltsd inte framst dessa blinkningar utan psykoanalysens allestides
tysta nirvaro som fascinerar, hur s att siga psykoanalytiskt tinkande l6per
parallellt med, stods av och understédjer Gliicks vittnesbérd om ”de stora
mysterierna”. For Gliick forblir trogen sin proklamation fran ”Parodos” - det
ar verkligen de stora mysterierna hon tar sig an. Tematiken hon behandlar skir
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rakt in i centrum av minsklig existens, tillika centrum av psykoanalytiskt teore-
tiserande. Fragan om sambandet mellan separation, lidande och lidelse, alltsa vad
Freud skulle kalla "drifternas regressiva karaktdr” (Freud 1920, s. 303) hor onek-
ligen till dessa mysterier. Det dr ocksa logiskt givet vad som &r sagt sa hir langt,
att det just &r Bortom lustprincipen (1920), texten som spektakulirt kopplar samman
smirta och upprepning, drift och déd, som aterkommer i Gliicks poesi. Vilken
psykoanalytisk text skulle kunna intressera en poet mer? "De siger / att det finns
en reva i manniskosjilen / som inte skapades for att tillhora livet / helt och fullt

..”, skriver hon i forsta versionen av ”Vandraren Persefone”, en av tva misterliga
dikter med samma titel i Averno (2006). Jag dterkommer till denna dikt.

Aterkommande smartpunkter

Ett 6vergripande tema av existentiell art, egentligen en fraga — sa stor att den bara
kan ndmnas hir och vars undersokande far vinta — 4r stindigt narvarande hos
Gliick: Hur kan livet levas givet alla forluster det kommer att medfora?” Allting kommer
att forsvinna”, tinker Marigold, den ena av tva systrar i Marigold och Rose (s. 46).
Spanningen mellan den som ser detta faktum och darfor vill bromsa, och den som
trots vetskapen harom bejakar livet, tycks ga rakt igenom det mesta Gliick skrivit.
Jag har redan varit inne pa det i mitt resonemang om poetens utgangspunkt, det
kanske banala faktum att en problematisering, en placering nagot utanfor eller vid
kanten av livets flode dr en forutsittning for att en annan blick — ma den vara
poetisk, filosofisk, eller psykoanalytisk — ska kunna uppsta. Hos Gliick ar det oftast
(men inte alltid) systrarna som far sta for de olika instéllningarna till livet. Tydligast
gestaltas detta i Marigold och Rose, déir den ena (Rose) far representera den livsbeja-
kande och robusta konstitutionen, till synes fri frén grubblerier, medan den andra
(Marigold) blir den som tvekar infér det "yttre” livet men 4r i gengéld desto mer
tinkande och (i intellektuell mening) kreativ. ”Vilken underlig liten varelse hon dr,
tinkte Rose. All hennes energi finns i huvudet” (ibid., s. 31f). I Gliicks stiliserade
virld 4r det som att uppsittningen egenskaper bara kan fordelas pa detta sitt:
négra placeras hos den ena och helt andra hos den andra. ”Det méste vara darfor
de var tvillingar” tinker Marigold. "Tillsammans omfattade de allt” (ibid., s, 10).
Som psykoanalytiker ligger det dock nira till hands att se bada férhéllningssitt
som aspekter av en och samma person, det vill siga att tolka det som gestaltas
som en yttre motsittning som speglingen av en inre. (Samma tolkning har ocksa
framfors av Teju Cole 2024.)

Systerskapet utgor hursombhelst ett av Gliicks stora teman. Inte minst det forstfidda
barnets smdrta dver ett syskons ankomst. Hon skréader inte orden hir, vi forstar att det
ror sig om en hindelse som varken gér att glomma eller forlata. ”Likt Adam /
var jag det syskon som foddes forst. / Tro mig, man liker aldrig, / man glommer
aldrig virken i sidan, / det stille dir nagot togs bort / for att skapa en annan mén-
niska” (Ararat, s. 43). Konsekvenserna hérav ar djupgéende. Dikterna i Ararat, dir
temat undersoks extensivt, r fyllda av bilder pd en virld som inte ér stor nog
for tvé: det kan rora sig om en kortlek som pé forhand domer den ena att vinna
och den andra att forlora, eller betande djur pa grds som inte racker for allas
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5. Scenen med de tvé ald-
rande systrarna pa spaning
efter barn i hopp om att
forstd nagot, kan anses fore-
béda Marigold och Rose,
Gliicks sista bok, tillika sista
studie av systerskapet och
familjen, denna ging situ-
erat i livets allra tidigaste
begynnelse - en édldrande
poets sista uppflammande
innan vintermorkret tar

6ver helt.

6. Nir fordldrarna hem-
soker berittarjaget i
"Besokare frin utlandet”
fran Tiofast och ddel natt,
utgiven 24 ar efter Ararat,
haller modern fortfarande
det déda spadbarnet i fam-
nen. Forildrarnas forebra-
elser om att hon glomt bort
dem inkluderar den déda
systern, vars sjil vi nu far
veta att hon har (s. 27).

7. Vid en forsta lisning ar
intrycket att konflikten hér
ror den levande systern.
Men resonemanget rela-
terar forstas lika gérna till
den doda.

overlevnad. Tydligt dr att det ror sig om en kamp pé liv och dod. Léngre fram i
Gliicks forfattarskap anas en slags forsoning. Nagot har mjuknat, det finns mer
kirlek i blicken pa systerskapet si som det framtréder i Vinterrecept frin kollektivet
(2021) och i Marigold och Rose (2022). Freud tycks ha medlat dven hér. Nér systrarna
i dikten "Host” sitter pa vad som kanske 4r en geriatrisk vardavdelning (bokens
titel, Vinterrecept frin kollektivet, kan lisas just s&) och begrundar livet s& som det
kommit att bli, associerar de till trispolelekens Fort/Da fran Bortom lustprincipen.
- Synd bara att hir inte finns nagra barn, siger systern, ”vi hade kunnat ldra av
dem, som Freud gjorde” (s. 30).”

Det dida barnets skugga

Som om det inte rickte med rivalen i form av en levande syster s& finns dven
en dod sidan. Den levande kan man mgjligen hantera, men vad gor man av
den déda? Detta egentligen forstfodda, forstar man, och i spid éalder déda barn
utgor ett besliktat men samtidigt distinkt tema. Framforallt skapar det en fond
diar moderns kirlek i ndgon man alltid ér tingad ndgot som inte gar att konkur-
rera med. Psykoanalytiskt skulle man kunna pastd att detta @r en aspekt av den
oidipala rivaliteten sd som den allt oftare kommit att ses i “"modern” psykoanalys,
det vill séiga inte nédvindigtvis en scen mellan "yttre” personer utan lika ofta en
upplevd utestingning fran ndgot annat som upptar fordldern. Komplikationen hir
ar att verklighet och fantasi har sammanfallit - den d6d som mer eller mindre alltid
ackompanjerar den oidipala fantasin (och definitivt myten) &r hér verklig. Det gar
inte att forhalla sig fritt och ledigt i relation till ndgot s& oerhért. Aven om temat
dyker upp flera génger, i synnerhet i Ararat, sa kantas det alltid av nagot annat &n
de starka affekter och den frisprakighet som ror relationen till den levande systern.
Hir finns en stelhet, eller kanske bittre, ett behorigt avstand, en forsiktighet mojli-
gen typisk infor punkter dér atskillnad mellan fantasi och verklighet kollapsat. Med
Gliicks egna ord: "Det var en sak jag var bra pa: att sitta still, ororlig. / Jag gjorde
det for att vara snall, for att gora mor glad, for att hon inte / skulle tinka pa barnet
som dog” (Ararat, s. 24). Jag antar att titeln p& Gliicks forsta diktsamling, Firstborn,
som uppenbarligen linkar till det foregaende temat — det forstfodda barnets smirta
6ver ett syskons ankomst — liksom forstas utgor en passande beteckning pé forsta
egna verket, den forsta diktsamlingen, ocksa har nagot med denna déd att gora.
Det édr som att skuggan fran detta doda barn aldrig upphort att falla, i varje fall
over modern, detta sd viktiga objekt i Gliicks poesi.6

Subjektets underkastelse och sjilvforintande strategi infor objektet som skianker liv
och niring, ar ett annat dterkommande tema, sprunget direkt ur det foregdende:
"vill du att jag ska bli nunna sd blir jag nunna” skriver Gliick i slutet av den ovan cit-
erade "Utseenden”. Nunnan som en bild av nagon som ger upp kroppslig njutning
behover knappast kommenteras, och inte heller att det ar infér modern offret gors.
1”En fabel”, ocksa den i Ararat, later det sa hir: ”Antag att / du sag din mor slitas
mellan tva déttrar: / vad skulle du kunna gora / for att ridda henne annat 4n /
att vara villig att forstora / dig sjalv — hon skulle veta / vem som ar det réttfirdiga
barnet, / det som inte kunde leva med / att modern klgvs” (s. 27).”
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Separationen, att nagot initialt helt klyvts itu, smirtan eller kirleken som del-
ningen kantas av, 4r som vi sig utgangspunkten (och slutpunkten) i Ararat. I senare
verk kommer valdet i separationen att belysas dven ur férdlderns synvinkel. S har
later det nar demiurgen vénder sig till sina skapelser i "Tidig skymning”: ”Glom
aldrig att ni dr mina barn. / Ni lider inte for att ni vidrérde varandra / utan for att
ni féddes, / for att ni krdvde ett liv / skilt frén mig” (Vild iris, s. 50). Eller i andra
versionen av ”Vandraren Persefone” i Averno: ”Vad ér det [Demeter] vill, ndr hon
soker efter sin dotter? / Hon utfirdar / en varning vars underforstidda budskap
ar: / Vad gor du utanfor min kropp ? /Man fragar sig sjilv: / varfor &r moderns kropp
trygg? / Svaret dr / att frigan ar felstilld, eftersom / dotterns kropp / inte finns
annat / dn som en gren ut frain moderns kropp / som, till vilket pris som helst,
/ maste sittas tillbaka igen” (s. 82). Men denna bild av en moder som rasar mot
barnets sjilvstindighet 4r samtidigt ocksa en fantasiprodukt av barnet sjélvt; en
sadan arkaisk och skrimmande modersfigur har vi som psykoanalytiker lirt oss se
som (dtminstone delvis) firgad av barnets egna regressiva krafter som hélls borta
genom att projiceras pa forfoljaren.

Dotterns svarighet att unna sig en virld utanfér moderns sfir, att bejaka en lust
som ér hennes egen eller i varje fall inte direkt kopplad till modern, allt detta som
Jonas Brun i efterordet till Averno kallar for "Persefonekomplexet” dr en annan
aspekt pd samma tema. Att blomma ut, att nirma sig lust och sexualitet ar forknip-
pat med déd. Men om Persefone myten med Gliicks egna ord gestaltar konflik-
ten ”som en dispyt mellan modern och &lskaren - dottern &r bara kott” (Averno,
s. 25) — sa framtrider den unga kvinnans egna siitt att férhalla sig till en korporal
framtid i dikter som "Dorroppningen”: Jag ville forbli som jag var / stilla, som
virlden aldrig ér stilla, / inte som vid midsommar utan stunden innan / den férsta
blomman formas, stunden / d4 inget &nnu 4r det forflutna — [...] som ett barn i en
dérréppning |...] tiden just / fore blomningen, bemistrandes epok / innan gavan
uppenbarar sig, innan dgandet” (Vild iris, s. 38). Strofen, som aterknyter till pro-
gramforklaringen i "Parodos”, sammanfaller ocksd med psykoanalysens overgri-
pande tolkning av anorexi hos flickor.

Relationen till modern upphoér aldrig att sysselsitta Gliick. I en suggestiv nattlig
scen i dikten ”Besékare fran utlandet” i Trofast och didel natt (2014) hemsoks den
aldrade forfattaren av sina sedan linge doda fordldrar och blir beskylld av sin mor
for att ha glomt dem, att inte lingre skriva om dem. ”Jag skriver om dig hela tiden,
sa jag hogt. Varenda géng jag séger jag” handlar det om dig” (s. 27). Dikten 4r en
av bokens starkaste och vittnar med kuslighet om vilket outplanligt genomslag de
tidiga relationerna har i en ménniskas liv, ett faktum som framtrader klarare och
klarare ju aldre vi blir.

Men det ér inte bara modern som har en plats i Gliicks poesi, dven fadern
intar en central roll. Det dterkommande temat hir skulle kunna sigas vara fadern
och hans relation till diden. Det handlar om ett tillbakadragande fran livet som kan
liknas vid “den brinda jordens taktik”, det vill siga den militéra praktik vars syfte
ar att franta motstandaren mojligheten till byte. Sa hér later den i "Ny virld”: "Det
han ville var / att ligga pa soffan / med Times / 6ver ansiktet, / si att déden, nir
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den kom, / inte verkade fordndra sérskilt mycket” (4rarat, s. 28). Poeten identifie-
rar sig med denne fader och hans strategi: "I kvill sag jag mig i det morka fonstret
som / en bild av min far, vars liv / 6dslades bort som mitt, / genom att tinka pa
doden och dirmed utestinga / andra sinnliga angeldgenheter, / s att livet till slut
/ var litt att limna, eftersom / det ingenting innehéll” (Ararat, s. 51). Den brinda
jordens taktik har blivit hennes egen.

Snon

Om jag med ”jimnt svivande uppmirksamhet” lyssnar till Gliicks poesi som
ett tal som kommer fran divanen, skulle jag sannolikt fastna for snon - till synes
en detalj —, och hur den dyker upp och anvinds av henne. Vi méter namligen i
hennes poesi aldrig barnets vilkomnande och férvintansfulla perspektiv pa detta
fenomen, utan i stillet ndgot dott, fuktigt och kallt; ndgot som ligger sig ovanpa
objekten och suddar ut all firg, allt liv. Det ér, kan man invénda, just vad sné gor.
Men éndé tycks det mig mirkligt att en poet inte hittar fler ingéngar till nagot
i sig sa plastiskt, ett naturfenomen som barn spontant forhaller sig lustfyllt och
kreativt till.

Bidrar denna halvdrémska observation till nagot nytt? Ar inte detta i sjlva
verket dterigen konflikten mellan det "livsbejakande” lekande barnet och det barn
som stller sig vid sidan av och betraktar virlden med icke deltagandets skonings-
lost arliga blick? Snon dr blét och kall. Att leka med den forandrar ingenting.
Dessutom hor snén till vintern och tillsammans med den kan den bara symbolisera
utsuddande och dod, i synnerhet i den érstidsbundna virld av grodor, akrar och
filt, avtagande och viixande himlakroppar som Gliick ofta ror sig i. Sné och vin-
ter konnoterar dessutom isolering och depressiva perioder. Misterverket Vild iris
(1992) kan lasas just som ett uppvaknande, en aterfodelse ur detta slags inre vinter:

Vet du vad jag var, hur jag levde? Du som
varit fortvivlad, du
forstar vad vintern innebér. (Vild iris, s. 12)

Mycket mer borde sigas om Vild iris, om gréodornas polymorfa strivanden,
“kéren” som Jonas Brun kallar den i bokens efterord, om det odlande parets
kamp och utmaningar, och den himmelske fader — s& svar att komma till tals med,
sé innesluten i sig sjilv — som betraktar alltsamman. Men jag haller mitt spér och
fortsitter min kliniska spaning.

Kopplingen mellan sné och déd blir kanske som tydligast i ”Vandraren Persefone”
i Averno. Men hir infiltreras fragan av ytterligare en komponent som komplicerar
bilden: sexualiteten. Dikterna — det ér tvd med samma namn - hor till Gliicks
mest "psykoanalytiska”. Redan anvindandet av myten som gestaltning av sjilsliga
skeenden antyder att vi befinner oss pa psykoanalytisk mark. Psykoanalysen dyker
sedan upp direkt i referensen till "jag, Gverjag och det” och framférallt indirekt i
hennes sitt att tolka dynamiken mellan mytens protagonister.

LOUISE GLUCK OCH PSYKOANALYSEN

Du vet, man behéver inte

tycka om négon. Figurerna

ar inte ménniskor.

De ar aspekter av ett dilemma eller en konflikt.

Tre delar: precis som sjilen ér delad,
jag, overjag, det. Precis som

den kénda viérldens tre nivéer,
ett slags diagram som skiljer
himlen frén jorden och helvetet.

Man maste fraga sig:
var sndar det nagonstans?

Vit av glomska,
av skdndning -

Det snoar pé jorden; den kalla vinden siger
att Persefone har sex i helvetet. (s. 23)

Det Gliick misterligt gestaltar i raderna ovan ér den freudianska synen pa sym-
tomet som en kompromiss, en formation som pa samma gang tillfredsstiller flera
krafter i sjélslivet. Det som pd en niva ar presenterat som lidande - ett symtom —
ar pd en annan niva ett sitt att njuta: "Det snoar pé jorden, den kalla vinden siger
/ att Persefone har sex i helvetet”. Den saknade linken mellan snén och lusten dr
didrmed etablerad. Snén (liksom déden och depressionen) dr da att betrakta som
ett symtom, en kompromiss mellan straffet och njutningen.

Om det ligger nagot i denna tolkning borde en dikt med titeln ”Sn6” (Ararai)
pa négot sitt ga att lanka till sagda. Det tycker jag ocksd att den gor. I ”Sno”
hittar vi diktarjaget sittande p4 faderns axlar (4nnu en situation man férvéntar sig
ska vara forknippad med barnslig fértjusning). De ska pé cirkus i New York, det
dr december ménad och det bléser (igen) skarp vind.

Min far tyckte om

att std s, att biara mig

sa att han inte kunde se mig.

Jag minns

hur jag sag rakt fram

in i den virld min far sig;

jag holl pa att lira mig

att ta till dess tomhet,

den tunga snén

som inte {6ll, men blaste omkring oss. (s. 46)
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Psykoanalysen lir oss att depressionen innehaller en dold link till ett ambiva-
lent dlskat objekt som inkorporerats i jaget och dér plagas i hemlighet. Om just
den saken siger dikten inte mycket. Skeendet i friga forvintas dessutom vara
omedvetet. Men kopplingen mellan snén, fadern, utebliven lust pa stillen man
forvéntar sig att hitta den, identifikation och depression (tomhet) tycker jag dr
tydlig nog.

Jag mirker att det tar emot att avsluta en text om en poet med en “tolkning” av
detta kanske otidsenliga slag; dven vi analytiker foredrar formuleringar som istél-
let for att sluta forloppet forblir 6ppna for fortsatt rorelse och sékande. Ett i detta
syfte kanske mer passande avsnitt, som dessutom fangar négot av det fortroliga
samtalets karaktir, 4r foljande utdrag ur titeldikten i Averno:

Vi tystnade, hypnotiserade av snén
som om nagot slags oro

som forut varit gomd

blivit synlig,

nagonting inuti natten
blottat nu -

I var tystnad stillde vi

fragorna som vénner som litar pa varandra
stiller nér de dr mycket utmattade,

béda hoppas att den andre ska ha forstatt mer

och nir det inte 4r sa, hoppas man
att den samlade erfarenheten ska ge svar.

Ar det ndgon nytta med ait tvinga sig sjily
att forstd att man ska di?
Ar det majligt att missa sitt livs chans?

Den sortens fragor.

Snoén ol titt. Den svarta natten
forvandlad till levande vit luft.

Nagonting uppenbarade sig utan att vi mérkt det.
Bara meningen som inte uppenbarade sig. (4verno, s. 73f)

LOUISE GLUCK OCH PSYKOANALYSEN

Problemet idr att dven detta slut limnar en rest av otillfredsstillelse. Det dr
sista raden som stiller till det, den faller liksom alldeles for tungt 6ver allting.
Uppenbarligen ar det inte litt att hitta en vig mellan en tillrattalagd ordning och
en majligen uppriktigare men ocksa klart demoraliserande érlighet. Jag skulle
kunna stanna hér och med Gliick n6ja mig med att konstatera att extremerna ér
enkla och endast mitten en géta (jfr "Himlen och jorden”, Vild iris, s. 37), men
det vore ocksa lite forljuget. Vi psykoanalytiker anser oss faktiskt ha ett svar pa
gatan, ett svar som forvisso ér i linje med vara yrkesmassiga intressen men @nda:
det ar relationen, det fortroliga samtalet, det gemensamma s6kandet — det vill
siga kirleken. I den man meningen inte uppenbarar sig dr det for att vi sokt pa
fel stille, utanfor relationernas libidingsa sfir. Dir finns ingen mening att hitta,
bara mérk natur. Mening skapas i det gemensamma stillandet av frégorna. Den
ar pa sa sitt en kirleksakt, ett kollektivt flitande, det band av kirleksknutar vi
lamnar efter oss.

En tidig version av denna text presenterades fér Aning - féreningen
for filosofi och psykoanalys i Malmé november 2024.
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