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En av de många stigar som så småning­
om skulle leda mig till psykoanalysen 
gick genom uppmärksammandet av 

vissa textfragments förmåga att till synes helt 
utan anledning tränga sig på och fästa sig i 
det inre flödet. Dessa strofer – ofta hämtade 
ur populärmusikens outtömliga reservoar – 
tycktes ha en kommenterande funktion och 
inte minst en förmåga att i några få ord 
sammanfatta stora och betydelsefulla inre 
tillstånd.  Det sistnämnda greppade jag inte 
riktigt då, men hade börjat ana, vilket man 
får säga var gott nog. 

Varifrån dök dessa textrader, brottstycken 
av refränger eller verser, upp? De gick inte 
att koppla till något jag hört på radio eller i 
någon offentlig miljö; och även om det skulle 
gå att dra sig till minnes en sådan koppling, 
hur skulle man förstå att de så envist dröjde 
sig kvar även efter att de rimligen borde ha 
sköljts bort av andra intryck? Ja, ungefär så 
lät de frågor jag började formulera och som 
tillsammans med en hel del annat, förstås, 
började väva det nät som skulle föra mig till 
den psykoanalytiska undersökningen av det 
omedvetna. 

Den strof jag först uppmärksammade i 
en sådan undersökande, vetenskaplig skulle 
man kunna säga, anda kom från Rolling 
Stones (1964) version av Womack och 
Womack’s It’s All Over Now. I tid och otid 
dök sextiotalsdängans refräng upp för mitt 
inre, i vilken Jaggers mefistofeliska stämma 

tycktes proklamera en triumf över en gammal 
kärlek: ”… because I used to love her, but it’s all 
over now”. Det rörde sig förvisso om en känd 
sång, bandets första listetta har jag nu läst mig 
till; jag hade ingenting emot den, tvärtom, 
men likväl var det mig helt obegripligt varför 
en ur min horisont perifer låt, som jag inte 
aktivt lyssnat på eller på annat sätt studerat, 
skulle ta detta utrymme. Kan texten ha haft 
någon betydelse? Det låg nära till hands att 
dra denna slutsats, men vilken skulle den 
kärlek vara som gång på gång tvingade mig 
till denna besvärjelse – denna motladdning 
skulle jag idag säga – över den? Det gick inte 
att begripa. 

Jag kom egentligen inte mycket längre 
än så, men nyfikenheten var väckt och 
uppmärksamheten hade börjat orienteras 
längs nya banor eller i varje fall kommit att 
vidgas. I ärlighets namn så hade jag redan då 
vissa aningar – gymnasiepsykologin låg inte 
så många år bakåt i tiden – men de tankar 
som allmänbildningen tillhandahöll tycktes 
mig abstrakta och livlösa. De gav ingenting av 
substans. Kören däremot fortsatte att envist 
sjunga om en kärlek som inte längre var. 

Separation

Många år senare och i en helt annan fas av livet, 
kom de spontana musikaliska associationerna, 
eller kanske ännu bättre, den inre kören, att 
återigen inta en central roll. Vid det laget 
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var min förmåga att uppmärksamma denna 
flyktiga och lätt försumbara frekvens, betydligt 
mer etablerad. Jag befann mig i slutfasen av 
min personliga analys, samt en bit in i de 
psykoanalytiska studierna. Ett slutdatum för 
analysen var satt och ett lika påtagligt som för 
mig överraskande sorgearbete hade nu börjat. 
Som alltid låg mitt förmedvetna flera steg 
före. Det kan ha rört sig om ännu fler, men de 
som sticker ut så här i efterhand är två sånger, 
återigen tämligen perifera i relation till min 
personliga kanon, vilka under denna period 
kom att aktiveras i mitt förmedvetna och så 
småningom fånga min fulla uppmärksamhet. 
Också denna gång tycks animeringen ifråga 
nära förbunden med sångernas förmåga 
att på ett ekonomiskt och effektfullt sätt 
kommentera vad som försiggick. 

Den mest direkta och drabbande var Reason 
to Cry av Lucinda Williams (2001). 

	
Just to sit and talk
The way we used to do
It just breaks my heart
That I can’t get close to you

If our eyes should meet
Somewhere down the road
Will you stop and be sweet
Or will you just walk on

Jag hade kommit att fastna för denna till både 
text och musik så enkla sång, till synes helt utan 
att ha fäst någon som helst uppmärksamhet 
till vad den handlade om. Jag valde att gång på 
gång lyssna till dess lågmälda och ogarderade 
budskap utan en medveten tanke på att den 
sammanfattade hela min belägenhet. När 
min uppmärksamhet väl kom ikapp krävdes 
denna gång ingen större tolkningskonst för 
att förstå varför sången plötsligt resonerade 
så djupt i mig. Allt var ju där. Till och med 
den då aktuella frågan om möjligheten till 
ett erkännande utanför ramen, ett kvitto på 
huruvida det varit ”på riktigt”, som andra 
versen antydde. Liksom den lika naiva som 
berättigade frågan som ställs längre fram i 
sången om varför något som är så bra måste 

ta slut. På något sätt tycktes mig strofen 
sammanfatta det obegripliga i all separation 
– separation från det goda, får man tillägga.

Of everything in this world
I guess I’ll never know why
Something as good as this could
Flower up and die 

Jag minns att jag övervägde tanken att Williams 
gått i analys, eller åtminstone i terapi, och att 
hon skrivit sången utifrån den erfarenheten. Så 
god fann jag passformen mellan hennes text 
och mitt tillstånd. Men det kändes långsökt, 
jag kunde egentligen inte föreställa mig något 
sådant på riktigt. Det föreföll mig ändå märkligt 
att en enkel1 kärlekssång i countrytraditionen 
hade förmågan att sammanfatta den komplexa 
situation som avslutningen av en lång och 
intensiv psykoanalys innebar. Jag förstod inte 
riktigt än, skogen var så att säga skymd av 
träden.  

Lucinda Williams fortsätter:

When you lose your happiness
When no one’s standing by
When nothing makes any sense
You got a reason to cry

Sången gjorde alltså gällande att det var 
i sin ordning att gråta, och gråta gjorde 
jag. Varje fredagstimma under hela sista 
terminen, likt en repetition inför vad som 
skulle komma, rann tårarna på ett sätt som 
inte varit möjligt för mig under decennier. 
Något hade kommit igång; ett flöde inom 
mig som tidigare varit blockerat, fruset skulle 
man kunna säga, verkade åter vara satt i 
rörelse. Jag hade uppenbarligen förflyttat mig 
från Stoneslåtens refräng så full av attityd i 
motladdningens tecken till omfamnandet av 
en sång som öppet och oförställbart tog sig 
an uppgiften att beskriva den smärta som 
separation innebär. Tematiskt kan man säga 
att jag hade över tid förflyttat mig enligt 
formeln Jag älskade henne, men nu är det över 
(jag bryr mig inte) till Det är över nu, och jag 
älskar henne i alla fall (jag bryr mig).   

 

1 Idag kan jag betrakta 
även det faktum att jag 
kunde fastna för en till 

text och struktur så enkel 
sång, som en parallell till 
vad den analytiska kuren 

bär med sig, nämligen 
erövrandet av ett direktare 

tilltal, en kortare väg till 
och från det inre, eller 

sett från andra hållet, en 
minskning av behovet av 
krusiduller och omvägar.  
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Överföringskärlek

Jag vill egentligen inte lägga ett alltför tungt 
teoretiskt raster på dessa för mig så värdefulla 
minnen, men några saker låter sig sägas utan 
att allt för mycket våld görs på materialet. 
I ett brev till Jung daterat 6 december 1906 
skriver Freud i en passage om överföringen: 
”Det är egentligen ett läkande genom kärlek. 
I överföringen ligger också det starkaste, det 
enda obestridliga beviset för att neurosen är 
avhängig kärlekslivet” (min översättning). 
Kort därefter återupptar han tråden när han 
i analysen av Jensens Gradiva med stor preci­
sion beskriver vad jag hundra år senare skulle 
få erfara: 

Likheten mellan Gradivas tillvägagångs­
sätt och psykoterapins analytiska metod 
begränsar sig emellertid inte till dessa 
båda punkter, medvetandegörandet av 
det bortträngda och sammanfallandet 
av klargörande och tillfrisknande. Den 
utsträcker sig också till det som visar 
sig vara det väsentliga i hela förändring-
en, nämligen uppväckandet av känslorna. 
[…] Tillfriskandeprocessen äger rum i ett 
kärleksrecidiv […] och detta recidiv är 
ofrånkomligt, ty symtomen för vilkas skull 
behandlingen företogs är ingenting annat än 
sedimenten av tidigare avvärjningsstrider 
och kan endast lösas och spolas bort av en ny 
springflod av samma lidelser (Freud, 1907, 
s 117, kursiveringarna är mina.) 

Det är anmärkningsvärt men knappast för­
vånande att Freud visste så mycket om detta; 
kuren blev trots allt hans skötebarn efter det 
att Breuer, enligt vad vi fått lära oss, skrämd 
av just känslorna i fråga och deras kraft, flytt 
fältet och lämnat över dess förvaltning och 
vidare utveckling till honom.

Och kraft i känslorna var just vad det 
var. För min del kulminerade känslosvallet 
några månader efter analysslutet. Så gott 
som varje låt jag råkade höra tycktes handla 
om min psykoanalys. Detta var inte möj­
ligt, det kunde helt enkelt inte vara så! 
Sinnesintrycken var berusande och kom med 

en sådan hastighet och kraft att jag kände mig 
översköljd. Jag såg inte längre några träd, det 
var bara skog och det överallt. Det var som att 
all bortträngning rämnat och det för mig vid 
det laget kända citatet om psykoanalysen som 
en kur ytterst baserad på kärlek fylldes med 
blod och mening på ett sätt som inte lämnade 
några tvivel. Nej, alla artister i världen kunde 
inte ha gått i analys, det var inte rimligt, 
sambandet måste vara ett annat, på en och 
samma gång mycket banalare och mycket 
kraftfullare och det stod nu klart i all sin 
generande enkelhet. En förkrossande majo­
ritet av alla låtar som skapats, kanske rent av 
alla låtar, är kärlekslåtar. Så enkelt förhöll det 
sig. Det magiska sjönk undan, samtidigt som 
något lika häpnande tornade upp sig i direkt 
anslutning: Världen, eller i varje fall männis­
kans värld var i grund och botten driven av 
kärlek, och även om denna ”upptäckt” inte 
var ny intellektuellt sett, så var den i högsta 
grad ändå drabbande. 

När röken lagt sig något verkade det hela 
självklart. Jag kände kärlek för min analyti­
ker. Och varför skulle jag inte göra det? Min 
djupa uppskattning riktades trots allt mot en 
person som flera dagar i veckan och under 
lång tid2 tålmodigt och respektfullt lyssnat 
till och intresserat sig för min värld; som gett 
mig utrymme och lämnat företräde utan att 
framstå som undfallande; som visat taktfull­
het, men inte väjt för att konfrontera eller 
stå på sig där så krävts; som haft modet att 
revidera åsikter och bekräfta när så behövts, 
som undvikit att döma eller fördöma, som 
sökt sanningen, som alltid försökt tänka och 
formulera, aldrig stängt processen, bevakat 
enigmat och hela tiden skjutit rörelsen fram­
åt. Det är klart att jag kände djup tacksamhet 
och kärlek, vem skulle inte göra det?

Jag är inte säker på huruvida det verk­
ligen förhåller sig så, men jag har intrycket 
att vi i de analytiska kretsarna inte är särskilt 
bekväma med ordet kärlek. Det finns säkert 
undantag, och Freud själv hade närmre till 
det än vi har idag. Termen överföring använ­
der vi desto oftare och den skulle sannolikt 
toppa listor på de mest använda begreppen 
inom traditionen, om sådana fanns. Men 

2 Durationen och 
frekvensen: två ound­
gängliga konstanter, 
närmast synonyma 
med den psykoana­
lytiska behandlingen, 
vars betydelse förefaller 
så självklar att den – 
kanske just därför – är 
lätt att glömma.  



Lenke Rothman (1929-2008), Utan titel, 1959, o p d (61x46 cm), foto © Bukowskis 2015.
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denna metonymi innebär av nödvändighet en 
distansering; den tillför något, benämningen 
placerar fenomenet skarpare inom rummets 
och tidens dimensioner – något flyttas över 
från X till Y i en tidsaxel – samt slår så att 
säga en för analysen nödvändig kil mellan 
ett vardagsfenomen och den kontext det 
uppträder i. Men omdöpandets avsiktliga 
alienering innebär också att ett tvivel 
installeras. Vad är det här för ett fenomen? Är 
denna kärlek ”äkta”? 

Freud tycks vara högst medveten om 
frågans komplexitet. ”I Iakttagelser om 
överföringskärleken” (1915) undersöker han 
denna kärleks äkthet. 

Man har ingen rätt att förneka att den för­
älskelse som kommer i dagen under den 
analytiska behandlingen har karaktären av 
”äkta” kärlek. När den förefaller så föga 
normal kan man nöjaktigt förklara det 
med en hänvisning till att även den andra 
förälskelsen, den utanför den analytiska 
kuren, påminner mera om de abnorma 
än om de normala själsliga fenomenen” 
(Freud, 1915, s 198) 

Han fortsätter med att ange tre karakter­
istiska drag som han ändå tycker ger över­
föringskärleken en särställning: (1) att den 
provoceras fram av den analytiska situationen 
(2) att motstånden som beledsagar analysen 
eldar på den, samt (3) att den i hög grad 
låter blir att ta hänsyn till realiteterna och är 
förblindad i sin uppskattning av den älskade 
personen. Bläcket verkar dock inte hunnit 
torka innan han börjat tvivla på resonemanget 
och skyndsamt tillägger att vi inte får glömma 
att just dessa drag ändå tillhör det väsentliga i 
varje förälskelse3. 

Finns det då överhuvudtaget något unikt 
med överföringskärleken? Två sidor längre 
fram i samma text återfinner vi Freuds 
kategoriska direktiv gällande analytikerns 
förväntade obeveklighet gentemot analys­
andens kärlek. 

Och likväl förblir det för analytikern 
uteslutet att ge efter. Hur högt han än 

må skatta kärleken måste han värdera 
högre att han har tillfälle att hjälpa sin 
patient över en avgörande tröskel i hennes 
liv. Hon måste lära sig av honom att 
övervinna lustprincipen, att avstå från en 
näraliggande men socialt icke accepterad 
tillfredsställelse till fördel för en som är 
mera avlägsen, kanske alltigenom osäker 
men psykologiskt och socialt otadlig 
(Ibid, s 200). 

Här har vi onekligen något centralt för den 
analytiska kuren. Om något förblev svävande 
gällande överföringens status som original 
eller kopia – och därmed också, kan vi tillägga, 
gällande beteckningens relevans4 – så är Freud 
desto tydligare när det kommer till hanterandet 
av den. Men inte heller detta adelsmärke för 
psykoanalytikerns hållning är vid närmre 
eftertanke utan motstycke. Det motsvarar 
nämligen varje god förälders förhållning och 
förhoppning. Liksom varje god pedagogs. 
(Jämför de ”omöjliga yrken” som Freud 
placerar psykoanalysen inom 1937.) Antingen 
bevakar man denna gräns och lägger en bana 
för en framtida ”psykologiskt och socialt 
otadlig” tillfredsställelse, eller så fortsätter 
man att binda personen i beroendesidan 
av den asymmetriska relationen till sig och 
därmed omöjliggör eller i varje fall försvårar 
en sådan. En varsam men fast hantering 
av situationen tycks mig inte kunna skapa 
annat än en kärlek där tacksamhet och sorg 
över detta goda som inte kan fortsätta, utgör 
väsentliga komponenter. 

Jag ska inte bli mångordig gällande 
detta, den intresserade läsaren hänvisas 
istället till Laplanches (1999) fördjupning 
och vidareutveckling av Freuds tanke om 
överföringen som något den analytiska 
situationen provocerar fram, en tanke som 
i Laplanches händer blir en del av teorin om 
den allmänna förförelsen i den ursprungliga 
situationen (mellan spädbarnet och den 
andre), den situation som analysrummet 
och dess ritualer medvetet eller omedvetet, 
enligt honom, är modellerat efter. För 
egen del hade kuren medfört om inte en 
reparation, så i varje fall ett vidgande och 

3 Man kan få intrycket att 
Freud här är nära, men aldrig 
formulerar fullt ut, tanken 
att det finns fler situationer, 
ett fåtal priviligierade sådana 
kan vi med Laplanche (1999) 
säga, som uppvisar liknande 
strukturella förhållanden och 
på motsvarande sätt förför 
subjektet i kärlekens rikt­
ning.   

4 Som annat än en beteck­
ning för den kärlek (och det 
hat) som framträder i den 
analytiska situationen.
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en vitalisering, av förmågan att älska, i och 
utanför analysrummet, oavsett om detta 
rörde objekt från det förflutna eller nya. 
Den brutna länken, vars två ändar i denna 
text symboliserats av Stones och Williams 
kontrasterande röster, hade åter etablerats. 
Tveklöst var allt detta frukterna av ett ihärdigt 
och stundtals svårt arbete under mindre 
kärleksfulla förtecken under analysens första 
år som var mer schizo-paranoidt färgade, för 
att sammanfatta med ett kleinianskt begrepp. 
Men sedd över hela tidsspannet i efterhand 
hade kuren åstadkommit just detta.   

Identifikation

Men det fanns alltså en låt till, som på liknan­
de vis om än mycket mer flyktigt och nästan 
hallucinatoriskt trängde sig fram i musikflö­
det för en kortare tid under samma period. 
The Cures  (pun not intended som man säger, 
men hur kan jag vara säker på det?) Why can’t 
I be you? 

You’re so gorgeous I’ll do anything
I’ll kiss you from your feet to where your 
head begins
You’re so perfect you’re so right as rain
You make me
Make me, make me, make me hungry 
again

Everything you do is irresistible
Everything you do is simply kissable
Why can’t I be you?

I’ll run around in circles ‘til I run out of 
breath
I’ll eat you all up
Or I’ll just hug you to death
You’re so wonderful
Too good to be true
You make me, make me, make me, make 
me hungry for you

Everything you do is simply delicate
Everything you do is quite angelicate
Why can’t I be you?
Why can’t I be you?

Om Lucinda Williams sång utgjorde en rak 
och oförblommerad klagovisa över separatio­
nens obegriplighet, lätt för hela mig att ställa 
mig bakom, så var detta spår dunklare, mer 
oroande och närmast genant att uppmärk­
samma. Till synes från ingenstans hade Cure’s 
spexiga upptåg fått mig att stämma in i vad 
som även i detta fall tycktes vara en protest 
mot separationen, men nu i en tappning 
som omisskännligt signalerade något tidigare, 
konkretare och för mig mycket märkligare. 
Hur kunde jag, en fullvuxen heterosexuell 
man sjunga med i en refräng som inte annat 
kunde betyda än att jag ville vara min analy­
tiker, en kvinna i min mors ålder? För att inte 
tala om verserna där åtrån slår över i overt 
kannibalism – de tilläts vid den aktuella tid­
punkten inte ens tillträde till det medvetna, 
dem uppmärksammade jag långt efteråt. Nej, 
det som den inre kören tilläts skandera var 
endast refrängen – Varför kan jag inte vara 
du? – och det med eftertryck.

Kören hade alltså om än tillfälligt riktat 
min uppmärksamhet åt ett nytt håll. Det här 
var något annat, något kvalitativt annorlunda. 
Cures dansanta, maniska vinkling av frågan 
var en röst ur en fladdrigare, helt enkelt 
galnare sinnesstämning, i förväg dömd att 
falna, men ändå. Frågan kändes relevant. 
Varför ska man behöva vara förvisad till att 
vara en annan, och dessutom av annan sort? 
”Varför kan jag inte vara du – helt enkelt 
elegant?” lyder textens avslutande ord och jag 
tyckte mig höra i Robert Smiths utpustande, 
i kollapsen, skulle man kunna säga, efter den 
maniska protesten, en sorg och uppgivenhet 
som på sätt och vis utgjorde en länk tillbaka 
till Williams. 

Jag kommer i detta sammanhang inte 
följa upp de många frågor Cure-texten reser 
mycket mer än så, det finns här flera lager 
och förgreningar som skulle förtjäna mer 
uppmärksamhet och differentiering, men 
temat identifikation, i detta fall i en direkt oral, 
inkorporerande, kannibalistisk version, som 
på så sätt anmälde sin närvaro vid analysens 
avslutningsfas pekar mot en väsentlig del 
i sammanhanget och förtjänar därför att 
nämnas om än på detta summariska vis. Jag 
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hänvisar även denna gång den intresserade 
läsaren vidare, i detta fall till Freuds tankar 
(1917, 1923, 1924) om identifikation som 
en lämning i den psykiska apparaten 
efter en objektladdning, det vill säga som 
karaktär i ordets konkreta, grekiska betydelse 
– inristning. Även Greensons artikel från
1968 5 om avidentifikationen från modern
och dess betydelse för pojken betraktar jag
som relevant i sammanhanget, inte minst
för förståelsen av den oro sångens inspel
genererade, och som torde hänga samman
med varför den så snabbt trängdes tillbaka
och försvann från körens repertoar.

Men innan jag lämnar ämnet vill jag, liksom 
för säkerhets skull, ändå understryka det som 
kanske redan är uppenbart: den centrala roll 
Freud ger kärleken även i detta sammanhang. 

Identifikationen med analytikern, som utgör 
en väsentlig del av kurens effekter, är i sig 
en (rest)produkt av kärlek. Uppgivandet av 
laddningen drar så att säga in objektet i jaget, 
som då – med Freuds formulering och hela 
hans geni aktiverat – kommer att uppvakta 
detet med sitt offer: ”Se här, du kan älska 
mig också, jag är så lik objektet” (Freud, 
1923, s 323). Objektlibido har förvandlats till 
narcissistisk libido. 

För att försöka föra denna tillbakablick till 
en halt: vi kan låta det vara osagt huruvida 
Leonard Cohen (1988) har rätt i sitt berömda 
påstående att det inte finns någon kur för 
kärlek, men i den mån det nu gör det så 
verkar kuren i sig vara en akt av kärlek, om 
än en kärlek i tyglad form. Betydelsen av det 
sistnämnda kan nog inte överskattas.

5 Publicerad i svensk över­
sättning i Divan 1–2/2012.
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